9月26日の朝日新聞投書欄「ひととき」に、「父を誇りに思う」という話が載っていました。
・・・横浜で一人暮らしをする８０歳の父が、個人タクシーを廃業した。沖永良部島から出てきて神戸で働いていた時、亡き母との結婚が決まり、横浜に来たのが２４歳。二種免許を持っているならと勧められ、タクシー会社に就職した。
カーナビなんてない時代、右も左も分からない新米ドライバーを支えてくれたのは乗客のみなさんだった。「運転手さん、次の信号、右折ね」など、道案内してくれた上にチップまでくれた、いい時代だったと父は懐かしむ・・・

これを読んで、思い出しました。私が２５歳の時だったと思います、自治省の駆け出しの頃の出来事です。上司が、仕事が終わった頃（終わったと言うより、その日の一区切りがついたと言うべきでしょうか）、新宿に飲みに連れて行ってくださいました。
自治省の建物の前で、タクシーを拾います。私が助手席に座って、運転手さんに行き先を告げます。霞ヶ関から新宿ですから、そんな難しい経路ではありません。運転手さんが、道路地図帳を開き始めました。４０年前は、カーナビゲーションがありませんでした。
「運転手さん、行き方がわからへんの？」と聞くと、「ええ、まだ東京で仕事を始めたばかりで、不慣れなんです」とのこと。「私が教えるから、出発して」と促しました。道案内しながら、事情を聞きました。

全：よくそれで、タクシー運転手が務まるねえ。
運：そうなんです。この間まで神戸でやっていたのですが、東京に出てきました。
全：試験があるでしょう。
運：ええ。試験官が乗って、行き先を告げられ、うまく行けるかどうか試験があります。２回不合格で、これでだめなら神戸に帰ろうと思っていたんですが。３回目は知っているところが出て、受かったのです。
全：よかったねえ。がんばってね。